注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

麦家

 
 
 

日志

 
 
关于我
麦家  

麦家,作家,编剧。著有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》等。

作家,编剧。著有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》等。其中,《暗算》获第七届茅盾文学奖,《解密》获第六届国家图书奖,《风声》获华语文学传媒大奖07年度小说家奖。据麦家同名小说改编的谍战电视剧《暗算》和电影《风声》,反响极大。

网易考拉推荐

致十八岁  

2009-04-28 03:18:41|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我一直在试图忘掉自己的年龄。四十岁之后不过生日,尽量不回忆童年往事,不写家乡故事。这些,都是我想忘掉年龄的证据。据此说来,写作本文对我来说是一种残酷,是揭我伤疤,是捏我软勒,是落井下石,是哪壶不开提哪壶……因为,它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住,我业有的努力在刹那间,在一念之间,全着了火,化为了灰烬。此刻,我比谁都知晓:我的年龄比18岁的你要大两轮。

 

小说帮我走出困境

 

两轮就是24年。

24年前,我和你一样年青稚嫩,一样在为自己的年青而苦恼(那时我渴望自己一夜间长大),一样在为朦胧的前程而苦读寒窗,内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是,那时我们面前的路只有一条独木桥,就是考上高校。这桥又老又窄,100个人上桥,能通过的至多是五人。百分之五的胜数,想一想都觉得可怕,何况我就读的中学不是名校,班级也非重点班。也就是说,百分之五还要打折扣,折扣下来胜数大概要以千分之来计了。我很多同学就因此而自暴算弃,我一度也加入了这些同学的行列,把读书当作了受刑,千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说,小说书像课本一样夹在腋下,一有机会就读。有时在课堂上也读,偷偷地读。那时看小说的人很少,一是可读的小说书本身就很少,二是谁也不愿意把宝贵的时间化在这上面:这是不务正业,是浪费青春,是拿前途开玩笑,是承认失败。失败已经是一种痛苦,承认失败,把失败的苦果吞下去,则是一种痛中之痛、苦中之苦。就这样,年少的我被痛苦压跨了,沉沦在小说的怀抱里,等待着命运极刑的降临。

 

我承认,那时我并没有想到以后我会写小说,我当时读小说只是对现实的一种逃避,一种放弃。但是,谁也想不到——我也想不到,小说拯救了我。小说是纸上的世界,这个世界里有生动的故事,有鲜明的人物,有心跳声,有脚步声,有悲欢离合,有情仇恩爱,有强者的身影,有弱者的屈辱……总之,读小说让我提前领略了成人世界,让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样,只要洞开一只小角、一条小缝,你就从黑暗的包围中走出来了;只要多一点点力量、信心,你就能跨越鸿沟,抵达到彼岸的世界。正如哲人说的,聪明和糊涂,胜利和失败,上和下,阳与阴,有时仅仅隔着一页薄纸、一个念头。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理,简而言之是一句老话:少壮不努力,老大徒悲伤。而正是这一点点道理,让我重新找回了自信和动力(由压力产生),指引我走出了困境。

 

回头想来,青春其实是很苦闷的,孤独是青春的通病,要治愈它关键是要有人与你有心的交流。但是由于种种原因,我们能获得这种交流的途径很不畅通,青春的苦闷正是由此而来。为什么小说能给年少的我注入活力和信心,大概是因为我在小说世界里找到了朋友,得到了交流。

 

主动为我赢得机遇

 

我是1981年参加高考的,成绩“出人意外”的好:全班第三。榜上有名。第四名就落孙山了。就是说,那年我们班上只有三人上了划档线。命运在关键时刻向绽开了笑颜,我无法不感激命运对我的宠爱。但这只是在与我的同班同学相比,与众多上榜者相比,我的成绩还是很可怜:只比划档线多了三分半。那时高考录取的程序和现在不一样,所谓划档线其实是体检线,上了体检线的人依然有百分之十的淘汰率。不用说,如果体检人人过关,我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列!

 

体检的前一天,一名大胡子军官悄悄来到我们学校,他是解放军工程技术学院(简称"工院")负责招生的领导,他们决定在我们县招收20名学生,我们学校领导热情地把他请来,希望他“关照一下”。结果,他挑三拣四,挑走了四名同学,都是高分的。自然不可能有我,我连大胡子军官这人都没无缘见识,只是知道这件事。

 

第二天,我们都在特定的医院参加体检,被“工院”相中的二十名同学,简直有点耀武扬威地出现在我们眼前,他们到哪里,我们都得让道,负责体检的医生也是一路关照,打乱已有的次序,优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们,除了羡慕还是羡慕。

 

正是在我落寞的羡慕之际,机会已经悄悄潜近我:原来拟定的20名人选中,有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密的,我是偶然获知到的。

 

是这样的,那天天很热,中午休息时,我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会,一个戴眼镜的同志,50来岁,胖墩墩的,从楼里出来,他显然是来乘凉的,站在我了身边。正是中午时分,树是一棵小树,罩出的阴凉只是很小的一片,要容下两个人有点难,除非我们挨得紧紧的。见此情况,我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑,和我攀谈起来,我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动(又是主动)向首长表示,我很愿意去他们学校。首长问了我的考分,认为我的分线确实低了,虽然对我“印象不错”,但跟他的要求还是“相差甚远”,他无法给我机会。但是,后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时,他惊疑地盯了我一会儿,喊我下午什么时候去哪里找他,听他答复。到了时间,我去找他,他正在看我的体检报告。完了,他抬起头对我笑了笑,说:“你要重新体检。”就是说,他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说,只要我的身体经得起他们军校的考验,我就是他们的人了。

 

我的身体很棒。

 

就这样,大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时,老师们都以为大胡子弄错了,张冠李戴了,专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我,肯定地说:“没错,就是他。”

 

我相信,当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“攻关”工作。其实,我知道,大胡子首长知道,我只是比旁人多了一点礼貌和主动:我的客气谦让赢得了首长的好感,我的积极主动又为自己赢得了机遇。

 

光阴荏苒。流年似水。回忆青春时光,使我更加慕羡青春的美好。年青真好!比住洋房豪宅好N次平方,比开奔驰宝马好N的N次平方。24年前的那个世界是属于我们的,24年后的这个世界是属于你们的。但归根结蒂,每一个人的世界需要我们用信念去开启,用心血去铸造,用岁月去打磨,用成功去证明。

 

 

  评论这张
 
阅读(586)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017